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SALSA DE TOMATE (1905) 



Chi va lontan dalla sua patria, vede 
Cose da quel, che gia credea, lontane; 
Che narrandole poi non se gli crede, 
E stimato bugiardo ne rimane: 
Che 1' sciocco vulgo non gli vuoldar fede, 
Se non le vede a tocca chiare e plane: 
Per questo io so che 1' inesperienza 
Fara al mio canto dar poca credenza. 
Poca o molta ch'io ciabbia, non bisogna 
Ch'io ponga mente al vulgo sciocco e ignoro 

— Ariosto, L'Orlando Furioso, Canto VII 



La primera vez: en la corrida* hace cinco semanas, cuando el negro toro de Miura le 
abrio un tajo en el brazo al joven Quitino. 

Y de nuevo al domingo siguiente, y al otro... Alii estaba el en cada corrida. Yo solia 
sentarme delante para tomar algunas fotos; su asiento de abono estaba justo al lado 
del mio. Un hombre pequeho con un sombrero redondo y el habito negro de un 
clerigo ingles. Palido, afeitado sin tacha, con gafas de montura dorada. Y algo mas: 
sin pestanas. 

Me fije en el desde el primer dia. En el instante en que el primer toro levanto al 
caballo sobre sus cuernos y lo derribo junto con el picador. El jamelgo se incorporo 
e intento huir a medio galope, lleno de panico, con el vientre abierto y las patas 
enredandose en sus propias tripas. En ese momento escuche un profundo gemido a 
mi lado -un gemido de placer. 

Permanecimos sentados juntos toda la tarde sin cruzar una palabra. El vistoso 
trabajo de los banderilleros le intereso muy poco. Pero cuando el espada hundio su 
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acero en el cuello del toro y su empunadura quedo alii, brillando como una cruz, 
entonces se agarro a la barrera y se inclino lo que pudo. Y la garrocha con que 
castigaban al toro -eso era lo que mas apreciaba. Cuando de la boca del toro fluyo la 
sangre, en un chorro tan grueso como un brazo; o cuando el chulo libero por fin al 
animal de sus miserias dandole la puntilla en medio del cerebro; o cuando el toro, 
fuera de si, embestia los restos del caballo desplomado sobre la arena hundiendo 
sus cuernos en el cuerpo sin vida -entonces este hombre se reclinaba aplaudiendo 
con suavidad. Por fin, le dije: 

- Usted es un gran admirador de las corridas... iUn aficionado? 

El asintio pero no dijo nada; no queria que interrumpieran su placer. 

Granada no es una ciudad demasiado grande asi que no paso mucho tiempo hasta 
que supe su nombre. Era el capellan de la pequena colonia de ingleses; sus 
compatriotas lo llamaban "El Papa". Aparentemente no se le tenia en mucha 
consideration; nadie tenia relation social con el. 

Un miercoles fui a ver una pelea de gallos. Un pequeno anfiteatro, totalmente 
circular, rodeado de asientos. En el centro esta la arena, al aire libre. Me asalta el 
hedor a chusma, gritando y escupiendo. Hay que tener valor para poner los pies 
aqui. Han llevado a dos gallos, que a mi me parecen gallinas porque les han cortado 
la cresta y las colas. Los estan pesando. A continuation son sacados de sus jaulas y 
sin un momento de vacilacion se lanzan el uno sobre el otro. El aire se llena de 
plumas: una y otra vez se atacan mutilandose con sus picos y los espolones de las 
patas, sin emitir ni un sonido. Solo las bestias humanas a su alrededor gritan y dan 
voces, maldiciendo al cielo y apostando por uno u otro. 

Ah, al gallo amarillo ha alcanzado el ojo del gallo bianco, se lo arranca y, cuando el 
ojo cae al suelo, ilo engulle!. El cuello y la cabeza de las aves han perdido buena 
parte de las plumas, y parecen sierpes saliendo sus rollizos cuerpos. Ni siquiera 
durante un momento dejan de atacarse. Sus plumaje esta rojo por la sangre. Apenas 
se parecen a lo que eran al principio, se han arrancado trozos de piel y carne. Ahora 
el gallo amarillo ha perdido los dos ojos. Salta y golpea ciegamente a su alrededor 
mientras el otro le lanza picotazos a la cabeza. Al final se desploma; sin resistencia, 
sin emitir un sonido, deja que el otro gallo termine su tarea. Y no lo hace 
inmediatamente: al gallo bianco le lleva cinco o seis minutos, exhausto el mismo por 



los centenares de picotazos y los cortes de los espolones. 

Entonces se sientan, mis projimos, los seres humanos, todos ellos; riendose de los 
cada vez mas debiles picotazos que todavia da el gallo vencedor, contandolos y 
animandolo a continuar. 

La batalla termina por fin tras los treinta minutos asignados. Un tipo, el duefio del 
gallo ganador, se levanta; profiriendo comentarios de burla remata con un palo al 
ave perdedora. Es un privilegio que tiene. Se disponen a lavar a los animales 
vertiendo sobre ellos chorros de agua para contar las heridas y poder asi determinar 
quienes han ganado y quienes han perdido. 

En ese momento senti que una mano me agarraba el hombro. 

"iComo esta usted?", me pregunto el Papa. Sus ojos acuosos y sin pestanas sonreian 
amistosamente desde detras de sus grandes gafas. "Le gusta esto, ieh?", anadio. 

Por un segundo dude que hablara en serio. Su pregunta me parecio tan absoluta, tan 
estupidamente ofensiva que solo pude mirarlo sin responder. 

Pero el malinterpreto mi silencio, tomandolo por un asentimiento; asi de seguro 
estaba. 

"Si", dijo con suavidad y muy lentamente. "Esto es verdadero placer" 

El movimiento del gentio nos separo; traian nuevos gallos a la arena. 

Unos pocos dias despues fui invitado por el Consul ingles a tomar el te en su casa. 
Intente ser puntual y fui de hecho el primero en llegar. 

Cuando lo saludaba a el y a su anciana madre, me dijo: 

"Me alegra mucho que haya venido temprano, queria comentarle unas palabras en 
privado" 

"Estoy a su disposition", sonrei. 

El Consul acerco su mecedora y, con una extrafia seriedad, comenzo: 



"No soy nadie para decirle a usted lo que debe hacer, mi querido amigo. Pero si su 
intention es permanecer aqui un tiempo y moverse en sociedad -y entre nosotros, 
la colonia inglesa, en particular- me gustaria darle un consejo de amigo" 

Comence a sentir curiosidad por lo que iba a decirme. 

"Bueno, icual es ese consejo?" 

"Se le ha visto bastantes veces en compania de nuestro clerigo...", dijo. 

"iLo lamento!", le interrumpi. "Realm ente lo conozco muy poco. Anteayer cruce 
unas palabras con el por primera vez" 

"iTanto mejor!", anadio el Consul. "Entonces le aconsejo que evite su compania, al 
menos en publico" 

"Gracias, Consul", dije. "iSeria indiscreto por mi parte preguntarle la razon de todo 
esto?" 

"Por supuesto, le debo una explication, aunque no estoy seguro de que vaya a 
satisfacerle. El Papa... ya sabe usted que lo llamamos asi, iverdad?" 

Asenti. 

"Bien, entonces", continuo. "El Papa es tabu en sociedad. Va a las corridas de toros 
regularmente, lo que, en fin, podria tener un pase aqui. Pero tampoco se pierde una 
sola pelea de gallos, y esto es algo que hace imposible que los europeos nos 
relacionemos con el" 

"Pero Consul, si ustedes no aprueban esta conducta, ipor que le permiten seguir con 
su cargo?" 

"Bueno, es que ha sido ordenado", tercio la anciana. 

El Consul asintio. "Y ademas, en veinte anos no nos ha dado otro motivo de queja. 
La position de clerigo en una comunidad tan pequeiia como la nuestra es mas o 
menos la peor pagada del continente. No resultaria facil dar con un sustituto". 



"Luego ustedes estan satisfechos con sus sermones, en cualquier caso", dije, 
volviendome hacia la madre del Consul y tratando de reprimir una sonrisa. 

La vieja senora se irguio en el asiento. 

"Personalmente nunca permitiria que dijera una palabra por si mismo. Cada 
domingo se atiene estrictamente a la coleccion de sermones del Dean Harley" 

La respuesta me frustro, de alguna manera, y no dije nada. 

"A proposito, no seria justo no mencionar aqui uno de los rasgos positivos de la 
personalidad del Papa. Es dueiio de una considerable fortuna y la usa regularmente 
con propositus caritativos, mientras el mismo, dejando sus pasiones aparte, lleva 
una vida extraordinariamente modesta, incluso pobre, podriamos decir". 

"iBonita forma de caridad!", le interrumpio su madre. "iA quienes asiste? 
a toreadores heridos y a sus familias, incluso a victimas de la salsa" 

"La... ique?", pregunte. 

"Mi madre se refiere a la salsa de tomate" 

"iSalsa de tomate?", repeti. "El Papa ayuda a la... isalsa de tomate?" 

El Consul dejo escapar una breve risa. Luego su rostro se puso serio. 

"iNunca ha oido hablar de la salsa? Es una vieja, una terrible costumbre que tienen 
aqui en Andalucia, todavia existe a pesar de las durisimas sanciones de las 
autoridades y la condena de la Iglesia. Desde que soy Consul aqui sabemos con 
seguridad que esa salsa ha tenido lugar al menos en dos ocasiones. Pero no 
contamos con pruebas firmes. Ni siquiera los golpes y castigos de las prisiones 
espanolas han conseguido que los sospechosos digan una sola palabra al respecto. 
En consecuencia, solo podria darle una idea vaga del asunto, una idea posiblemente 
falsa. Preguntele al Papa, si tanto le interesa. Porque sabemos que el Papa -a pesar 
de que nadie ha podido probarlo- es un adepto a esa espantosa costumbre. Es esta 
sospecha en particular lo que nos mueve a alejarnos de el" 

Entraron otros invitados; nuestra conversation se interrumpio. 



Cuando fui a la corrida del siguiente domingo tome unas fotos especialmente 
buenas para el Papa. Queria ofrecerselas como un regalo, pero el apenas las miro. 

"Perdoneme", dijo, "pero no me interesan en absoluto". Yo lo mire extrafiado. 

"Oh, no pretendia ofenderle", dijo, "Vera, es solo la sangre, el color de la sangre lo 
que me interesa". 

El modo en que dijo "solo el color de la sangre" sono casi poetico en boca de este 
palido asceta. 

En cualquier caso iniciamos una conversation. Y en mitad de ella, yo dije sin avisar: 
"Me gustaria asistir a una salsa. iPodria usted llevarme a ver una alguna vez?" 

Se callo. Sus labios palidos y agrietados temblaron un poco. 

"iUna salsa?", dijo por fin. "iAcaso sabe lo que es?" 

Menti: "Por supuesto que lo se" 

Me observo con atencion. Y vi que sus ojos examinaban la cicatriz que me recorria la 
frente y la mejilla, recuerdo de un viejo duelo estudiantil. 

Y como si estos signos de antigua sangre derramada fuesen para el una clave 
secreta, la acaricio con su dedo y dijo muy serio: 

"Lo llevare conmigo" 

Algunas semanas despues, sobre las nueve de la noche, escuche que golpeaban en la 
puerta de mi habitation. Antes de que pudiera decir "iAdelante!", entro el Papa. 

"Vengo a recogerle", dijo. 

"iPara que?", pregunte. 

"Ya lo sabe. iEsta preparado?" 

Yo me levante. 

"Deme un minuto", exclame. "iLe apetece un cigarro?" 



"Gracias pero no fumo" 

"iUn vaso de vino?" 

"No, gracias, tampoco bebo. Por favor, dese prisa" 

Cogi mi sombrero y lo segui escaleras abajo hasta la calle. Caminamos en silencio a 
traves de los call ej ones, a lo largo del rio Genii y bajo las arboledas en flor. Giramos 
a la izquierda y ascendimos la montaiia morisca cruzando el Campo de los Martires. 
Frente a nosotros brillaban las cumbres plateadas de la Sierra; observe las hogueras 
que los gitanos y otros vagabundos habian encendido, dispersas en las colinas. 
Dimos la vuelta al profundo valle de la Alhambra, cubierto hasta su borde de verdes 
olmos, y continuamos por la avenida llena de viejos cipreses que conduce al 
Generalife; y todavia mas arriba, subiendo la montana, desde lo alto de la cual el 
ultimo principe de los moros, el rubio Boabdil, lanzo su llanto sobre la ciudad 
perdida de Granada. 

Mire a mi extrafio acompanante. Su mirada, vuelta hacia si mismo, no veia nada de 
la gloria de la noche. Mientras la luz de la luna caia sobre sus pequefios y palidos 
labios, sobre sus mejillas hundidas y sobre los profundos huecos de sus sienes, me 
asalto la impresion de que ya habia conocido a este asceta espantoso antes, desde 
hace muchos siglos. De pronto, como una subita inspiration, comprendi de donde 
venia esa sensation: iera la viva imagen de los rostros que el pintor Zurbaran daba a 
sus monjes en extasis! 

El camino nos conducia a traves de los agaves de grandes hojas, con sus rigidos 
tallos erguidos en el aire y tan altos como tres hombres. Escuchamos el rumor de las 
aguas del Darro abriendose paso montana abajo. 

Tres hombres envueltos en viejos abrigos de color pardo se aproximaron a nosotros; 
desde lejos ya saludaban a mi acompanante. 

"Son vigias", dijo el Papa. "Espere aqui. Hablare con ellos" 

Camino hacia los hombres, que aparentemente estaban alii esperandolo. No pude 
entender lo que dijeron, pero saltaba a la vista que hablaban de mi. Uno de los 
hombres gesticulaba con vehemencia, lanzandome miradas suspicaces, agitando los 



brazos en el aire una y otra vez: "iOjo al caballero!". Pero el Papa logro calmarlo. 
Luego el tipo se aproximo. 

"Sea usted bienvenido, caballero". Me saludo quitandose el sombrero. Los otros dos 
vigias seguian en sus puestos. El tercero se unio a nosotros. 

"Es el patron, el organizador, por asi decirlo", me explico el Papa. 

Unos pocos pasos mas adelante alcanzamos unos refugios excavados en las cuevas, 
que no se distinguian en nada de otros cientos que habia en las laderas de Granada. 
Delante de la puerta destacaba un pequeno lugar llano rodeado densamente por 
setos de cactus. Una veintena de granujas se habia reunido alii, aunque no vi ningun 
gitano entre ellos. En una esquina ardia un pequeno fuego entre dos rocas; sobre el 
colgaba una marmita. 

El Papa busco en su bolsillo y saco un punado de duros que mostro a sus 
acompanantes. 

"Esta gente es muy recelosa", dijo. "Lo unico que quieren es plata". 

El andaluz se acuclillo junto a fuego y examino cada una de las monedas. Las 
golpeaba contra una roca y las mordia. Luego las conto: cien pesetas en total. 

"iTengo que darle yo algun dinero?", pregunte. 

"No", dijo el Papa. "Mejor lo reserva para las apuestas. Eso le dara una posicion de 
prestigio ante ellos". 

No entendi a que se referia. 

"iUna posicion de prestigio?", repeti. "iComo es eso?" 

"Oh, si usted apuesta, digamos que se pondra a su nivel, sera tan responsable y 
asumira el mismo riesgo que ellos" 

"Digame entonces, Reverendo. iComo es que usted no apuesta?" 

Me dirigio una mirada directa y respondio con indiferencia: 

"iYo? iYo nunca apuesto! Apostar enturbiaria el puro placer de la contemplation" 
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Mientras tanto habia llegado otra media docena de individuos de aspecto 
sospechoso, todos ellos cubiertos con las tipicas prendas pardas que son el sello 
distintivo de los andaluces. 

Pregunte a uno de los hombres que estaban esperando. 

"A que la luna este alta, caballero", me dijo. "Eso es lo primero". 

Me ofrecio un gran vaso de aguardiente. Lo rechace, pero el Papa insistio en 
ponermelo en las manos. 

"iBeba, beba! es su prim era vez y podria necesitarlo" 

Los otros se repartieron el licor. Estaban muy silenciosos; solo intercambiaban 
cortos cuchicheos y murmullos. Cuando la luna reaparecio por el noroeste fueron a 
recoger antorchas de la cueva y las encendieron. Luego formaron un pequeno 
circulo de piedras en el medio; esto era la arena. 

Hicieron agujeros a lo largo del circulo y fijaron en ellos las antorchas. Y, bajo el 
resplandor rojizo de las llamas, dos hombres comenzaron a desvestirse; solo se 
dejaron sus bombachos de piel. Se sentaron el uno frente al otro en la tipica 
posicion oriental, con las piernas cruzadas. Fue entonces cuando me fije que habia 
dos barras clavadas en el suelo, con dos solidas arandelas de acero. 

Junto a estas arandelas se habian sentado los dos hombres. Alguien corrio a la 
cueva y saco unas pesadas cuerdas con las que rodearon las piernas de los dos 
individuos, fijandolas a las arandelas. Solo podian mover con libertad la parte 
superior de sus cuerpos. 

Permanecian sentados sin decir una palabra, chupando sus cigarrillos y vaciando 
sus vasos de licor que alguien llenaba una y otra vez. A esas alturas la pareja ya 
estaba claramente borracha, con los ojos fijos en el suelo como si fueran estupidos. 

Los demas se acomodaron junto al circulo de antorchas. 

De pronto escuche un desagradable chirrido. Me volvi; alguien afilaba una navaja en 
una piedra. Probo su filo con sus unas, dejo el arma a un lado y cogio otra. 

Me volvi hacia el Papa. 



"iEsta salsa es una especie de duelo?" 

"iDuelo?", respondio. "Ah, no, se parece mas a una pelea de gallos" 

"iComo? iy por que estos dos hombres participan en esta... pelea de gallos? ise han 
ofendido el uno al otro? ies un asunto de celos?" 

"En absoluto", respondio el clerigo sin moverse. "No hay ninguna razon. Es posible 
que incluso sean amigos; o tal vez no se conocen. Solo quieren probar su... valentia. 
Quieren demostrar que no son peores que los toros y los gallos". 

Sus feos labios esbozaron una sonrisa ironica. 

"Algo asi como los duelos en los que ha participado usted en Alemania" 

En el extranjero, soy siempre un patriota. Eso es algo que he aprendido de los 
ingleses: tenga razon o no, mi pais es mi pais. 

Asi que le respondi con frialdad: 

"Reverendo, la comparacion me ofende. Nuestras costumbres no son algo que usted 
puedajuzgar". 



"Quiza", dijo el Papa. "Pero tuve oportunidad de ver muchos de esos bonitos duelos 
en Gottingen. Yla sangre, toda esa sangre..." 

Mientras hablabamos, el organizador habia tornado asiento junto a nosotros. Saco 
de su bolsillo un cuaderno y un pequeno lapiz. 

"iQuien apuesta por Bombita?", dijo en voz alta. 

"iYo!"- "iUna peseta!" - "iDos duros!" -"iNo, yo apuesto por Lagartijillo!". Las 
voces un poco ebrias se mezclaban entre si. 

El Papa me agarro el brazo. 

"Arregle sus apuestas de modo que pierda en cualquier caso", dijo. "Deles ventaja. 
Con esta gente nunca se esta lo bastante seguro". 
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Asi que acepte un buen numero de apuestas, y siempre en desventaja de tres a uno. 
Dado que aposte por ambos, necesariamente tenia que perder. El organizador 
tomaba nota de todas ellas mientras las navajas se pasaban de mano en mano. Las 
hojas tenian unas dos pulgadas de largo. Tras cerrarlas, se las ofrecieron a los dos 
combatientes. 

"iCual quieres, Bombita Chico, mi pequeno gallito?" -El tipo que las habia afilado 
se reia. 

"iDame una! ime da igual!" , gruno el borracho. 

"iYo quiero mi propia navaja!", exclamo Lagartijillo. 

"iEntonces dame la mia! ide todas formas es la mejor!", dijo el otro. 

Las apuestas se cerraron. El organizador comprobo que a cada hombre se le habia 
dado otro gran vaso de aguardiente y el mismo apuro el suyo de un trago. Los dos 
tiraron los cigarrillos. Les dieron una ultima cosa: unas bufandas largas de lana roja 
que parecian fajas, y que se enrollaron en el brazo y la mano izquierdas. 

"Podeis empezar, muchachos", grito el organizador. "Abrid las navajas" 

Las hojas se abrieron con un clic. Un sonido metalico y desagradable. Pero los dos 
hombres permanecieron quietos; ninguno hizo el menor movimiento. 

"iEmpezad, gallitos!", repitio el organizador. 

Pero los combatientes no se movian. Los andaluces comenzaron a impacientarse. 

"iA por el, Bombita, mi torito! iClavale los cuernos!" 

"iNosoisgallos! iSois gallinas! iGallinas!" 

Y el resto aullo: "iGallinas! iGallinas! iEs que no teneis huevos? iGallinas!" 

Bombita se estiro y lanzo un navajazo a su adversario, pero este detuvo su debil 
golpe con la faja. Bajo toda apariencia, los dos hombres estaban tan borrachos que 
apenas podian coordinar sus movimientos. 

"iEspera, espera!", susurro el Papa. "iEspera que vean correr la sangre!" 
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Los andaluces azuzaban a los dos individuos; primero con animos, y luego con 
amargas imprecaciones, siempre susurrando en sus oidos: "iGallinas! iNo teneis 
huevos!" 

De pronto se lanzaron el uno contra el otro, casi ciegamente. En un instante uno de 
ellos mostraba ya una pequeiia herida en su hombro izquierdo. 

"iBravo! muy bien, Bombita, ensenaselo, ensenale que eres un gallo!" 

Con el brazo izquierdo se limpiaron el sudor que les cubria la cara. 

"iAgua!", grazno Lagartijillo. 

Le dieron una botella grande de la que bebio con ansiedad. Me di cuenta de que 
volvian a estar sobrios. Su mirada antes apagada era ahora viva y penetrante. Se 
miraban con autentico odio. 

"iEstas listo, gallina?" 

En lugar de contestar, el otro le embistio cortandole la mejilla de arriba a abajo. La 
sangre le corrio por la cara y el pecho. 

"Ya empieza, ya empieza", murmuraba el Papa. 

Los andaluces se callaron. Cada uno observaba con interes y codicia al hombre por 
el que habian apostado. Y ambos se abalanzaron uno sobre el otro... 

Las navajas brillaban con destellos de plata, iluminadas por la luz de la luna y de las 
antorchas, hundiendose en las fajas de los brazos. Una tea solto un chasquido y 
lanzo brea sobre el pecho de uno de los hombres, que ni siquiera lo noto. 

Los brazos se movian tan rapido que uno no podia estar seguro de cuando habian 
alcanzado su objetivo. Solo la sangre que salpicaban a su alrededor atestiguaba el 
gran numero de heridas y cortes que se estaban infringiendo. 

"iAlto! iAlto!", grito el patron. Los hombres no le hicieron caso. "iAlto! ila hoja de 
Bombita se ha roto!" 
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Dos de los andaluces echaron mano de una puerta vieja sobre la que habian estado 
sentados, arrojandola brutalmente contra los combatientes y levantandola luego a 
modo de separation, lo que impidio que pudieran verse el uno al otro. 

"iDadme vuestras navajas, pequenas bestias!", grito el patron. Los dos obedecieron 
de buena gana. Su ojo avezado habia visto bien: el cuchillo de Bombita estaba roto 
por la mitad. Al rebanarle la oreja al otro, habia dado con el hueso del craneo y se 
habia partido. 

Les dieron un vaso de licor y a Bombita una nueva navaja, y retiraron la puerta. 

Y esta vez los dos se atacaron de inmediato como gallos de pelea, sin miramientos; 
ciegos y rabiosos, cuchillada tras cuchillada. 

Los cuerpos de los dos hombres estaban llenos de sangre, que fluia de las multiples 
heridas. De la frente del pequeno Bombita colgaba un jiron de piel; un mechon de 
pelo humedo lamia la herida. Su cuchillo se clavo en el vendaje del brazo de su 
enemigo, que aprovecho para hundirle el cuchillo en el cuello dos, tres veces. 

"iQuitate la faja si tienes cojones, quitatela!", chillo, mientras el mismo se quitaba la 
suya. 

Lagartijillo dudo un momento, pero se la quito. A partir de entonces pararon las 
cuchilladas con el brazo izquierdo desnudo, como si nada hubiese cambiado. 

Una de las navajas se partio otra vez. Pararon la pelea y se repitio lo mismo: un 
nuevo vaso de licor y una nueva navaja. 

"iApunalalo, Lagartijillo, torito! iApunalalo!", gritaba uno de los hombres. "iSacale 
las tripas a ese jamelgo!" 

Inesperadamente, aprovechando que sujetaban a su adversario, Lagartijillo le clavo 
la navaja desde abajo y la movio hacia arriba y hacia los lados. El enorme tajo dejo 
ver un punado de tripas. Y a continuation le acuchillo el brazo desde arriba, 
desgarrando los tejidos y las grandes venas que nutrian el miembro de sangre. 

Bombita grito y se retorcio mientras un gran chorro de su sangre caia sobre la cara 
del adversario. Luego fue como si se derrumbase, exhausto mas alia de toda medida. 



13 



Pero de pronto se incorporo, hincho el pecho y embistio al otro, que estaba cegado 
por la sangre. Ylo alcanzo con una cuchillada entre dos costillas justo en el corazon. 

Lagartijillo batio con las manos el aire; dejo caer el cuchillo. Su cuerpo sin vida cayo 
hacia delante, sobre sus dos piernas. 

Y, como si esta vision diera nueva vida a Bombita, se lanzo a acuchillarle la espalda, 
como un poseso, una y otra vez. 

"iPara, Bombita, valiente! iya has ganado!", dijo el patron tranquilamente. 

Entonces sucedio lo peor de todo. Bombita Chico, con el cuerpo machacado y 
cubierto por un sudario rojo, se estiro, levantando las manos, tan alto que del 
profundo tajo de su estomago brotaron las tripas amarillas como un enorme nido de 
aborrecibles serpientes. Estiro el cuello y levanto la cabeza, y un sonido se alzo 
triunfante en el silencio de la noche: 

"iKi-ki-ri-kiiiiii!" 

Ese fue su ultimo saludo al dia. Luego se desplomo. 

Fue como si una niebla roja hubiese envuelto mis sentidos. No vi ni escuche nada 
mas. Me hundi en un oscuro oceano. La sangre fluia a chorros de mi nariz y mis 
oidos. Queria gritar, pero cuando abri la boca un liquido calido broto como un 
vomito. Me ahogaba; pero lo peor era el gusto dulzon, detestable, de sangre en mi 
lengua. Entonces note un dolor punzante en algun lugar de mi cuerpo. Me llevo una 
eternidad reconocer que era lo que lo causaba. Estaba mordiendo algo, y lo que 
mordia era lo que me producia el dolor. Con un esfuerzo inmenso lo aparte de mi 
boca. 

El dolor me ayudo a despertar. Durante la batalla habia estado royendome el dedo 
con los dientes, penetrando la carne hasta alcanzar el hueso. 

El andaluz me toco la rodilla. "iQuiere usted comprobar sus apuestas, caballero?", 
me pregunto. Asenti. Me explico con mucho detalle lo que habia perdido y lo que 
habia ganado. Todos los espectadores nos rodeaban con interes, despreocupados ya 
de los cadaveres. 

"Primero el dinero, que ensene el dinero" 
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Les di un punado de monedas rogandoles que sacaran la cuenta por mi. Hizo los 
calculos y con voz ronca lo repartio entre los demas. 

"iNo hay otra cosa que desee usted, caballero?". Me di cuenta de que trataba de 
estafarme, pero yo solo le respondi preguntandole cuanto mas debia pagar y 
entregandole el resto de mi dinero. 

Cuando se cercioro de que todavia quedaba algo en mis bolsillos, me dijo: 
"Caballero, ino quiere la navaja de Bombita? Le traera suerte, imucha suerte!" 

Me hice con la navaja por un precio ridiculo. El andaluz me la metio en el bolsillo. 

A partir de entonces se desentendieron de mi. Me levante, y tambaleandome un 
poco me interne en la noche. El dedo indice palpitaba de dolor; lo envolvi con el 
panuelo. Bebi con largos y profundos sorbos del aire fresco de la montaiia. 

"iCaballero!". Alguien gritaba. "iCaballero!". Me gire. "Me manda el patron, 
caballero", dijo. "iNo quiere usted acompafiar a su amigo a casa?" 

El Papa, claro. iEl Papa!. Durante todo este tiempo no lo habia visto, de hecho no 
habia pensado en nada. 

Volvi sobre mis pasos y atravese los setos de cactus. Los cadaveres seguian en el 
mismo sitio, encadenados a sus argollas y cubiertos de sangre. Y sobre ellos vi, 
inclinado, al Papa, palpando y acariciando los cuerpos. Pero observe que evitaba 
tocar la sangre. Sus manos en realidad se movian en el aire . 

Y vi que tenia las manos hermosas y delicadas de una mujer. 

"Que bonita salsa", murmuraba, "que roja y bonita salsa de tomate" 

Tuvieron que apartarlo de alii a la fuerza. Se negaba a dejar de mirar aquello. 
Tartamudeaba no se que palabras, moviendose un poco sobre sus delgadas piernas. 

"Ha bebido demasiado", dijo uno de los hombres. Pero yo sabia que el Papa no 
habia probado ni una gota. 

El patron se quito el sombrero y los demas siguieron su ejemplo. 
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"Vayan ustedes con Dios, caballeros", dijeron. 

Cuando llegamos al camino principal, el Papa me siguio como un perrito. Me tomo 
el brazo y murmuro: 

"Oh, cuanta sangre, icuanta sangre esta vez!". 

Se agarraba a mi con fuerza. Arrastre al borracho penosamente en direction a la 
Alhambra. Bajo la Torre de las Princesas nos detuvimos a descansar en una roca. 

Despues de un rato, dijo con suavidad: 

"Dios mio, ila vida!, que cosas tan maravillosas nos da la vida, ique inmenso placer 
estar vivo!" 

Un viento frio y humedo nos golpeo las sienes. Podia oir los dientes del Papa 
castaneando. Poco a poco, su borrachera de sangre se evaporaba. 

"iNos vamos, reverendo?", pregunte. 

Le ofreci de nuevo mi brazo. 

Esta vez lo rehuso. 



* Todas las cursivas, en espanol en el original. 

"Die Tomatensauce", 1905 OTUw^ 7tu~s W^/iA 
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